Uang itu harus dikaitkan ke sesuatu. Dua abad terakhir, orang mencoba beberapa jangkar.
Yang pertama emas. Dengan standar emas, tiap lembar uang bisa ditukar dengan berat emas yang ditetapkan undang-undang.
Inggris memakainya di abad kesembilan belas. Sebelum seribu sembilan ratus empat belas, sebagian besar negara besar mengikutinya.
Keuntungannya sederhana: negara tidak bisa mencetak lebih dari yang diizinkan emasnya. Inflasi terjaga.
Tapi ini juga jaket pengekang. Di tengah krisis, tidak bisa membuat uang untuk menopang ekonomi.
Di tahun tiga puluhan, negara yang cepat meninggalkan emas, seperti Inggris pada seribu sembilan ratus tiga puluh satu, pulih lebih cepat.
Juli seribu sembilan ratus empat puluh empat, di Bretton Woods, Amerika. Empat puluh empat negara merancang dunia pascaperang.
Dolar jadi pusatnya. Nilainya terikat emas tetap: tiga puluh lima dolar per ons. Mata uang lain dikaitkan ke dolar.
Bertahan lebih dari dua puluh lima tahun. Tapi Amerika terus belanja, dan segera ada jauh lebih banyak dolar daripada emas penjaminnya.
Di aplikasi, bab ini dianimasikan dan dinarasikan, kartu demi kartu. Mulai uji coba gratis.
Unduh diApp StoreLima belas Agustus seribu sembilan ratus tujuh puluh satu, Minggu malam. Presiden Nixon mengumumkan dolar tidak lagi bisa ditukar emas. Sementara, katanya.
Yang sementara selalu lama. Sembilan tahun kemudian, harga seons emas melewati delapan ratus dolar, lebih dari dua puluh kali harga tetapnya.
Sejak seribu sembilan ratus tujuh puluh tiga, mata uang besar mengambang. Harganya ditentukan tiap detik di pasar valuta asing.
Tidak ada lagi jangkar logam: nilai uang bertumpu pada kepercayaan kepada bank sentral yang menerbitkannya.
Mengambang meredam guncangan. Tapi harga barang impor dan perjalanan jadi bergerak dari tahun ke tahun.
Sebagian negara memilih sebaliknya, ikatan paling keras: dewan mata uang.
Tiap uang yang diterbitkan harus dijamin cadangan mata uang asing. Bank sentral hampir tidak memutuskan apa-apa lagi.
Hong Kong melakukannya sejak seribu sembilan ratus delapan puluh tiga: sekitar tujuh dolar delapan puluh sen Hong Kong untuk satu dolar Amerika.
Argentina mencobanya pada seribu sembilan ratus sembilan puluh satu: satu peso sama dengan satu dolar. Hiperinflasi berhenti seketika.
Tapi negara itu terus berutang, dan tidak bisa mendevaluasi saat krisis datang. Awal dua ribu dua, ikatan itu putus.
Dalam setahun, butuh lebih dari tiga peso untuk satu dolar. Rekening penabung dibekukan, lalu dikonversi dengan rugi.
Tiap sistem menukar satu kebebasan dengan satu disiplin. Emas dan dewan mata uang mengikat tangan. Mengambang membebaskannya, dan menuntut kepercayaan.
Tak ada yang sempurna. Ingat pertanyaan ini: mata uang ini dikaitkan ke apa, dan siapa yang bisa melepas jangkarnya?