CapitoliaAmsterdam, seribu enam ratus tiga puluh tujuh. Satu bunga seharga satu rumah.
Satu umbi tulip dijual sepuluh ribu gulden.
Dengan harga yang sama, kamu bisa beli rumah bagus di tepi kanal.
Pengrajin terampil dapat sekitar tiga ratus gulden setahun.
Tiga puluh tiga tahun kerja. Untuk satu umbi.
Kenapa bunga?
Karena bunga itu baru, langka, dan sebuah virus membuat kelopaknya bergaris dengan cara yang nggak bisa diduga.
Setiap umbi bergaris itu unik. Dan nggak ada yang bisa menirunya sesuka hati.
Awalnya harga naik karena alasan yang jujur: pembelinya lebih banyak daripada umbinya.
Di aplikasi, bab ini dianimasikan dan dinarasikan, kartu demi kartu. Mulai uji coba gratis.
Unduh diApp StoreLalu ada yang berubah, dan itulah inti bab ini.
Orang berhenti membeli tulip untuk ditanam. Mereka membelinya untuk dijual lagi.
Sejak itu, harga nggak ada hubungannya lagi dengan bunganya.
Harga cuma bergantung pada satu hal: besok ada yang mau bayar lebih mahal nggak?
Di musim dingin seribu enam ratus tiga puluh enam, umbinya bahkan sudah nggak kelihatan.
Umbinya di dalam tanah. Orang menukar janji tertulis, di kedai-kedai.
Orang yang nggak punya uang membeli bunga yang belum ada.
Februari seribu enam ratus tiga puluh tujuh. Di Haarlem, satu penjualan nggak menemukan pembeli.
Kurang satu pembeli saja. Itu yang dibutuhkan.
Dalam beberapa minggu, harga kehilangan hampir semua nilainya.
Yang memegang janji akhirnya cuma punya kertas dan bawang.
Tapi ini bukan cerita tentang tulip.
Ini pola: naik karena naik.
Dan jatuh di hari pembeli terakhir nggak datang.
Pola itu muncul lagi di seribu sembilan ratus dua puluh sembilan, dua ribu, dua ribu delapan.
Tiap kali dengan barang berbeda, dan tiap kali dengan kalimat yang sama:
Kali ini beda.
Ujiannya satu pertanyaan: kenapa barang ini bernilai segini, selain karena kemarin dia naik?